Денис Ступников — музыкальный критик, журналист мультипортала KM.RU и информационного агентства InterMedia. Кандидат филологических наук, автор одной из первых в России диссертаций по рок-поэзии (тема — «Традиционная и авторская символика у Юрия Кузнецова и московских рок-поэтов»). Автор книг о группах «Северный Флот» и Otto Dix.

Травмоопасные затеи Rammstein

О книге: Кристиан Флаке Лоренц. Сегодня день рождения мира

Rammstein может годами не выпускать новых альбомов, и все равно любое появление группы в медиапространстве вызывает нешуточный ажиотаж. Билеты на грядущее летнее выступление коллектива в России были раскуплены за считанные дни. А появившийся не так давно клип «Deutschland» инициировал диаметрально противоположные суждения — от огульных обвинений коллектива в нацизме до восторгов по поводу символического изображения в кадре заката современной европейской цивилизации.

Потенциальным биографам Rammstein вряд ли в ближайшее время суждено написать о них качественную книгу. Дело в том, что участники группы не очень-то жалуют журналистов. В самом начале своего пути музыканты элементарно не умели давать интервью, ну а потом имидж хмурых брутальных мужчин вряд ли способствовал появлению исповедальных публикаций и напряженной рефлексии относительно места группы в мировой рок-музыке.

В подобных случаях написание книги лучше всего доверять человеку, имеющему возможность наблюдать ситуацию изнутри. С этой задачей прекрасно справился клавишник Rammstein Кристиан Лоренц (Флаке). Том своих мемуаров с несколько вычурным названием «Сегодня день рождения мира» он писал во время гастролей, из-за чего биография группы больше всего напоминает разрозненные заметки на полях дневника.

Флаке подробно описывает один день из жизни Rammstein — тот самый, когда состоялся их концерт в Венгрии, а история команды подается в виде флэшбеков. Лоренц — очень своеобразный малый, в котором неприкаянность сочетается с огромным апломбом, а робость — с дерзостью. Недаром он относит себя к поколению панков — не по факту увлечения соответствующим музыкальным стилем, а по отношению к жизни.

Книга изобилует уникальными наблюдениями, о которых человек, не имеющий непосредственного отношения к группе, даже не догадался бы вести речь. Как вам, например, откровения автора о том, что перед каждым концертом он рискует застудить себе горло, потому что кроме колы со льдом найти в гримерках какой-нибудь более щадящий напиток практически невозможно? Или рассказ о мучительных after party, с которых нельзя уехать раньше времени, потому что автобус везет обычно музыкантов в гостиницу всех одним махом?

Читателям прежде всего будет интересен секрет успеха Rammstein. И тут автор дает нам серьезную почву для размышлений. Несмотря на ссоры, преследовавшие музыкантов с самого начала, эти шестеро мужчин всегда держались друг за друга, а потому их творческий союз оказался таким долговечным и (чего уж там греха таить) коммерчески успешным.

В начале своей карьеры Rammstein старались играть где только возможно, не особенно надеясь на аншлаги. Нередко музыкантам приходилось выступать в глухих немецких деревнях перед восемью зрителями, что их только еще сильнее раззадоривало. Уже тогда коллектив постоянно сталкивался с проблемами в виде смехотворных гонораров, неприспособленных для выступлений площадок и шумных скинхедов, принимающих агрессивные образы Тилля Линдеманна за чистую монету. Но Rammstein это заботило мало.

Даже в таких кустарных условиях они уже пытались делать шоу. Тихоня Флаке почему-то неизменно оказывался в эпицентре. Началось все с того, что его сажали в деревянную клетку, которая поджигалась прямо во время концерта. Сейчас знаменитая огненная феерия Rammstein продумана до мелочей, но это не значит, что для музыкантов она стала менее болезненной. Лоренц очень подробно описывает концертный номер, во время которого Тилль Линдеманн подпаливает его в огнеметом в специально приготовленной ванне. Муки клавишника в эти минуты вполне сопоставимы с адскими.

Любой концерт Rammstein — весьма травмоопасная затея. Однажды Флаке серьезно покалечился, когда «плавал» во время очередного шоу в надувной лодке по людскому морю, и резиновую посудину поклонники нечаянно перевернули. Немало хлопот клавишнику доставила и его беговая дорожка, труся по которой, он умудряется еще и играть на двух синтезаторах. Поначалу, стоило ему остановиться, как он падал на спину, а выбирать правильный темп Флаке научился лишь со временем. Вы думаете, что музыкант возненавидел свой тренажер? Напротив, он запускает его во время концертов даже тогда, когда в этом нет никакой необходимости. Логика железная: раз на реквизит были потрачены деньги, значит простаивать он не должен.

«Сегодня день рождения мира» трудно отнести к какому-то определенному жанру. У автора есть несомненный литературный дар, поэтому для стандартной музыкальной биографии книга слишком беллетризована, а отнести ее к философскому трактату мешает обилие путевых заметок. В описании каждой страны есть своя изюминка. Подробности, правда, не всегда приятные. В Гонконге участников Rammstein шокировал штатный сотрудник туалета, приставленный к клиентам вытирать их причинные места. А в Австралии сбить насмерть на обочине дороге кенгуру считается чем-то вроде национального вида спорта.

Так уж повелось, что биография любой иностранной рок-звезды первого эшелона содержит пикантные упоминания о России. Это касается как недавно вышедших книг о Metallica и Оззи Осборне, так и воспоминаний Флаке. Впрочем, о Москве он транслирует сплошной негатив. Приехав сюда впервые в 2001-м, музыканты не встретили медведей с балалайками, зато вдоволь настрадались в пробках изрытых вдоль и поперек дорог. На концерте же в Лужниках перед сценой был оборудован vip-партер с накрытыми столиками, а с оттесненными куда-то на задворки обитателями фан-зоны охрана особо не церемонилась.

Зато выступление Rammstein на фестивале «Рок над Волгой» под Самарой в 2013-м году оставило у музыкантов сплошные положительные эмоции, несмотря на то, что организаторы их наотрез отказались катать на вертолете 1949 года выпуска. Участникам группы импонировало и место выступления в чистом поле, и бесплатный вход, благодаря которому послушать их собралось 700 000 человек. Но любопытнее всего, что Флаке раскрыл личность основного инвестора мероприятия, которую не смогли рассекретить даже российские журналисты. Если верить клавишнику, это был владелец пивзавода «Жигули».